活着
导出源文件
- 我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，
- 疲倦的老牛听到老人的吆喝後，彷佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
- 皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
- 我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗牠，牠听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。
- 那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎麽在意，吃到最後一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随後我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。
- 要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。
- 家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇一下，就高兴地笑起来，她说：“我不累。”
- 头天晚上我怎麽都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：“我回家了。”
- 我也不想要什麽福分，只求每年都能给你做一双新鞋。
- 他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕
- 天黑後，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。後面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
- 就有庆还天天惦记着牠们，别人是要吃肉了才会想到牠们。
- 老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说：“锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。”
- 是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。
- 这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。
- 福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。
- 送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？
- 年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说：“愁什麽呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。”
- 大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。
- 连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二十米远的一根电线杆，说：“你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。
- 医生也没怎麽当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”就跑进产房去救县长的女人了。
- 你为什麽只生一个儿子？
- 夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。
- 我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
- 做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。
- 我往城里跑得这麽勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样
- 你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。
- 我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
- 这辈子也快过完了，你对我这麽好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。
- 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
活着
活着观后感
聊点别的。
我把这话对家珍说了，家珍听後难受了一天，到了夜里她说：
“其实有庆的死不能怪春生。”
家珍有没有真心觉得有庆的死不能怪春生，我觉得是真心的：
需要一个孩子的生命来换回他女人的生命，春生不知情，大概率也不会同意。
知道情况后，春生并没有躲避，而是第一时间去见了孩子的家长，也就是富贵。知道了情况后，他也无可奈何：
春生叹口气说：“怎麽会是你的儿子？”
有庆死後一个多月，春生来了几次，家珍都没有让他进门，富贵就不让他再来了。
春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。
春生临死前，来到最后一次富贵家里，像是来忏悔加告别。春生说：
“福贵，我是来和你告别的。”
我问：“你要去哪里？”
他咬着牙齿狠狠地说：
“我不想活了。”后来春生还是死了：
春生後来还是没有答应我，一个多月後，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎麽也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听後难受了一天，到了夜里她说：
“其实有庆的死不能怪春生。”
这里需要解释一下，春生的死，是因为文化大革命的迫害，和富贵一家无关。自杀前来找富贵，应该是因为对于有庆之死的愧疚。
那么，家珍有没有真心觉得有庆的死不能怪春生，我觉得是真心的。不是因为可怜春生的下场，也不是因为对儿子死亡的恨意随着时间所流逝，而是因为，家珍明白了有庆的死，不全是因为春生，而是因为永不消逝的某种东西。
永不消逝的某种东西
有庆在家珍肚子里的时候，富贵正在败光家产，随后有珍被父亲接回家中。
有庆出生没多久，有珍带着孩子回到富贵身边，当时家中一贫如洗（后来也一直如此），富贵的娘，富贵，家珍，凤霞，有庆，一家五口连吃饭都成了问题。
有庆来了没多久，富贵娘就病倒了，富贵去城里找郎中，被抓了壮丁。
有庆三岁的时候，富贵终于回了家。
富贵对有庆充满了愧疚：
有庆苦呵，他姐姐还过了四、五年好日子，有庆才在城里待了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。
有庆的死亡是整本书最为压抑的部分，甚至在我写下这段文字的时候，心里依旧隐隐难过，沉闷的喘不过气。
有庆死亡的原因，是为了给他的校长、县长的女人献血，被活活抽干血而死：
那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽乾了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
“心跳都没了。”
医生也没怎麽当回事，只是骂了一声抽血的：
“你真是胡闹。”
就跑进产房去救县长的女人了。
我急忙点点头，医生又问：
“你有几个儿子？”
我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”
医生点点头，表示知道了，可他又说：
“你为什麽只生一个儿子？”
这叫我怎麽回答呢？我急了，问他：
“我儿子还活着吗？”
他摇摇头说：“死了。”
看这段的时候，我整个身体都在发抖，特别是那句：
“你为什麽只生一个儿子？”
我惊讶于人性的荒唐！
有庆勤奋，因为要每天都要跑很远的路加上还有很多家里的活，有庆穿鞋很费：
家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂牠们
有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路
有庆懂事，富贵骂了他之后：
有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。
有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：
“你手里拿着什麽？”
这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什麽。我说：
“那是鞋，不是手套，你给我穿上。”
他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：
“你走吧。”
有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。
有庆懂得爱，要卖掉他心爱的羊：
“家里粮食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊卖掉，换些米回来，要不一家人都得挨饿了。”
有庆低着脑袋一声不吭，这孩子心里是舍不得这头羊，我拍拍他的肩说：
“等日子好过一些了，我再去买头羊回来。”
有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。要是早上几年，他准得又哭又闹。
“爹，你别把牠卖给宰羊的好吗？”
日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到後来只有有庆一个人送草去了，王喜见了我常说：
“就有庆还天天惦记着牠们，别人是要吃肉了才会想到牠们。”
有庆也值得被爱：
过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的面我不好说什麽，他走後，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪闪的，我对他说：
“你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？”
有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他：
“记住我的话了吗？”
他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。
然而，我没有主动去爱他，也再没机会去爱他。
“你为什麽只生一个儿子？”
这句话一直在我的脑海中萦绕！
抽血的是人渣，医生也是人渣！
我清楚的知道，他们是真的“没怎么当回事的”！他们服务的是县长，救的是县长夫人！
他们的谄媚权贵和冷漠无情让我反胃！
有权者不会也不必在乎人民的感受，奴才走狗卑躬屈膝、媚上欺下。
几千年的时间流逝从来都没有改变关于人的任何东西，有朝代的更迭，时代的变更，技术的进步。
还有这永不消逝的媚权人性！