我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，

疲倦的老牛听到老人的吆喝後，彷佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

随後，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词──皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。

“我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗牠，牠听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来侍候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什麽好事，我左思右想也想不出这天是什麽日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎麽在意，吃到最後一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随後我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。

我赌博时也在青楼，常玩的是麻将，牌九和骰子。我每赌必输，越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。

他摇摇头说：“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。”

家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇一下，就高兴地笑起来，她说：“我不累。”

家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这麽说，可怜她死的时候，还不知道我在什麽地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧後就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎麽说，我都回到家里了。头天晚上我怎麽都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：“我回家了。”

龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。

“我也不想要什麽福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”

凤霞走後，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什麽事，直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。

天黑後，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。後面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

“就有庆还天天惦记着牠们，别人是要吃肉了才会想到牠们。”

原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴里挖出来的，被他们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说：“锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。”

“是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。”

“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。”

“福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。”

家珍病後，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头说：

我说了他一句：“他倒是像你爹。”

“你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？”

年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说：“愁什麽呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。”

“大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。”

连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二十米远的一根电线杆，说：“你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。”他没说错，才等我走开，就有十来个人在那里排队了。米店也排队，我原以为那头羊能换回百十来斤米，结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时，掏出两分钱给有庆买了两颗硬糖，我想有庆辛辛苦苦了一年，也该给他甜甜嘴。

我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她叹息一声，什麽话也没说。

“你们别走了，城里人也没吃的。”

家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：

那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽乾了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：“心跳都没了。”

医生也没怎麽当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”就跑进产房去救县长的女人了。

“你为什麽只生一个儿子？”

有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。

接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。

我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”

“全靠你，全靠你心里想着你娘不死。”

“我女人我来背，你往後背凤霞吧。”

“你回来就什麽都好了。”

凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什麽老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这麽勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。

城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什麽的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。

我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”

谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子後大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”

“这辈子也快过完了，你对我这麽好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”

“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。